Als 2020 durch die Pandemie und den ersten Lockdown die Welt stillstand, war da zunächst nur Leere. Termine verschwanden, Pläne lösten sich auf, und mit jeder weiteren Nachricht wurde klarer, dass das, was eben noch selbstverständlich schien, plötzlich nicht mehr stattfinden würde. Für einen Moment blieb nur Verzweiflung.

Doch dann entstand aus dieser Leerstelle etwas Unerwartetes: Raum.

Ich begann, die Zimmer zu öffnen, Schicht für Schicht. Tapeten fielen, Wände wurden freigelegt – und darunter kamen Farben zum Vorschein, die lange verborgen gewesen waren. Rottöne, warm und lebendig. Ein tiefes Blau. Ein ruhiges Grün. Vielleicht waren es einmal Klassenzimmer gewesen, Orte des Lernens, des Anfangs. Jetzt erzählten sie ihre Geschichte neu.

Auch der Boden gab ein Stück Vergangenheit preis. Unter dem Laminat erschien ein alter Dielenboden, abgenutzt und doch voller Würde. Mit jeder freigelegten Fläche wurde deutlicher: Dieser Ort wollte kein gewöhnlicher Raum sein. Er hatte Charakter. Und er hatte etwas zu sagen.

Was als schlichte Idee begann – ein Proberaum, vielleicht ein paar kleine Konzerte im privaten Rahmen – begann zu wachsen. Mit der großzügigen Unterstützung der Possehl Stiftung konnten die notwendigen Grundlagen geschaffen werden: neue Elektrik, ein erneuerter Sanitärbereich. Dinge, die man kaum sieht, die aber alles tragen.

Und irgendwann war er da, dieser Moment, in dem aus einer Baustelle ein Ort geworden war.